
Que sont-ils devenus ? La question surgit à tous les âges. Il suffit parfois de retomber sur une vieille photo 
de classe, de traîner sur les réseaux sociaux et de dresser l’inventaire des copains, des copines du temps 
d’avant. Et aussi des autres, pas ceux de la bande. On se souvient et puis on imagine. Celui-ci était bon en 
math, il voulait être pilote. Celle-là rêvait de voyager. La mémoire demeure une matière vive pourvu qu’on 
la fasse circuler de mains en mains, de générations en générations. Et quand les collégiens d’aujourd’hui 
rencontrent les collégiens d’hier, malgré les années qui les séparent, les liens entre eux n’en finissent pas 
de se consolider. 

Je n’avais pas remis les 
pieds à Saint-Étienne-
du-Rouvray depuis deux 
ans. Et pour rejoindre le 

collège Louise-Michel où j’avais 
rendez-vous le 15 novembre 2021, 
j’ai préféré multiplier les détours 
afin de renouer avec la ville dans 
son entier. Mon premier exercice 
personnel de mémoire. On dit sou-
vent que les villes ne bougent pas. 
Que ce sont les gens qui bougent, 
qui évoluent, qui se transforment. 
Très vite, j’ai pu constater que la 
ville avait bel et bien changé, elle 
aussi, en quelques mois à peine. 
De nouvelles maisons, de nou-
veaux immeubles entre la salle 
festive et le collège Louise-Michel. 
Les meulières métamorphosées. 
Et les Bruyères méconnaissables. 

L’ambiance du quartier demeurait. 
Vivant, animé. Les enfants partout, 
entre la sortie de l’école élémen-
taire Ampère et le parvis du collège 
Paul-Éluard, un peu plus bas. Et 
autour de la place Jean-Prévost 
encore jusqu’au collège Louise-Mi-
chel, ma destination. 
En pénétrant dans le hall, je me 
souvenu du flashmob que j’avais 
f ilmé quelques années plus tôt 
dans ce même décor et des comités 
de rédaction participatifs pour le 
Stéphanais Junior. Dans le CDI, les 
élèves du club journal étaient là 
en train de finaliser leurs articles 
pour la prochaine édition. Tout 
était en place. Un indice néanmoins 
distinguait l’époque. Ce marqueur 
visible comme un signal d’alerte. 
Les masques recouvraient chacun 

des visages. Deux ans de Covid. 
Et des souvenirs de scolarité qui 
sont propres à ces élèves et rien 
qu’à eux. Je me préparais à passer 
plusieurs mois avec ces garçons 
et ces filles de 4e pour les aider à 
réaliser un magazine de huit pages. 
L’enjeu était de recueillir la parole 
des anciens de Louise-Michel et 
éventuellement d’en tirer une leçon.
Les témoins ont été nombreux à 
se manifester, avec à chaque fois 
un bel enthousiasme. Le plaisir 
de retrouver dans leur ancien col-
lège sans doute. D’échanger avec 
des jeunes, de transmettre un 
message, des valeurs. L’envie de 
dire des choses. La plupart est 
venue au CDI, pour témoigner, pour 
raconter, se soumettant bien volon-
tiers aux questions des enfants. 

Se souvenir 
d’aujourd’hui



À toutes les questions. Les plus 
indiscrètes, les plus attendues et 
les plus anodines. Des leitmotivs 
sur les meilleurs souvenirs, sur les 
bêtises, sur les bonnes notes et les 
mauvaises. 
Parmi les enseignants du collège 
Louise-Michel, présents parmi 
les élèves, certains étaient eux-
mêmes d’anciens élèves de l’éta-
blissement. J’imaginais un esprit 
de famille, un attachement par-
ticulier à ce lieu et à cette ville. 
Bien plus même qu’une vocation. 
Le sentiment d’avoir trouvé son 
équilibre, le bon endroit, la juste 
place. Alors que je n’en finissais 
pas de me dire que le lieu idéal 
serait à jamais pour moi un bateau. 
Insatisfait chronique. Et toujours ce 
besoin de bouger en permanence, 
de créer des souvenirs nouveaux, 
de varier les paysages, les amitiés. 
On devine souvent à contretemps 
les liens qui nous attachent à un 
paysage. Et il faut parfois avoir 
l’audace de tout quitter pour mieux 
revenir.
Les hommes et les femmes qui 
sont venus raconter leur histoire 
avaient entre 60 et 17 ans. La plu-
part d’entre eux ne s’étaient pas 
trop éloignés. Certains résidaient 
encore à Saint-Étienne-du-Rouvray, 
d’autres dans des villes voisines, 
d’autres encore à quelques dizaines 
de kilomètres. Chacun paraissait 
marqué par ce passage au collège. 
Un instant décisif pour des ami-
tiés, des vocations. Il s’était passé 
quelque chose d’important entre 
ces murs. 
Au fil des semaines, les élèves se 
sont retrouvés face à un médecin, 
un ingénieur, un étudiant, un mili-
taire, une responsable de service 
tourisme, un chef d’établissement. 
Autant de parcours, autant de pos-
sibles pour eux. Au fil des inter-
views, j’ai réalisé que la question 
« Que sont-ils devenus ? » masquait 
des interrogations sans doute bien 
plus profondes et qui touchaient au 
cœur des enfants : « Qu’allons-nous 
devenir ? » Mais aussi : « Que pou-
vons-nous devenir ? »
 

La réponse était belle à entendre, 
de la part des témoins : tout ! Pas 
de limite aux rêves, aux espoirs, 
aux ambitions et aux envies. Le 
collège est une étape, aussi impor-
tante que les autres mais pas forcé-
ment décisive. Chacun a le droit de 
trébucher, d’hésiter, de s’égarer un 
peu. Et de recommencer. Certes, au 
collège, il y a les notes, les devoirs 
en classe, les devoirs à la mai-
son, les leçons à apprendre. Mais 
il y a aussi la solidarité, le sens 
de l’écoute, l’attention à l’autre. 
« Tout ce que vous apprenez au 
collège vous servira dans votre vie 
d’adulte », a dit un des témoins. 
Une parole qui compte.
Et puis, il y a cette fierté d’être Sté-
phanais. Pas forcément le quartier 
le plus chic, ni le plus tranquille 
de la métropole. Mais ici comme 
ailleurs, les garçons et les filles 
regardent vers l’avenir avec des 
étoiles dans les yeux et comptent 
bien défendre leurs chances. 
Comme les autres. Et peut-être 
même un peu plus que les autres.
Forcément, après tout ce temps 
passé auprès d’eux, je ne peux 
m’empêcher de penser à mes 
années collège, à Bihorel, entre 
1980 et 1984. Les meilleures de 
toute ma scolarité. Le temps des 
premières boums, des concerts, 
des sorties en ville et de quelques 
heures de colle. Une expérience 
sans doute pas si différente de 
ces enfants de Saint-Étienne-du-
Rouvray. Reste néanmoins le regret 
de l’insouciance perdue et qui 
fait tellement défaut aujourd’hui. 
Cette génération à laquelle nous 
léguons un surcroît de poids sur les 
épaules. Dérèglement climatique, 
pandémie, guerre en Ukraine… J’es-
père seulement qu’ils n’oublieront 
pas de rester encore un peu des 
enfants et que si on les interroge 
dans dix ans, vingt ans ou trente 
ans, ils auront autant d’espoir et 
d’optimisme à partager avec leurs 
descendants.      


